阿嬤在我出生的時候，就是阿嬤了。
外公過世得早，對我來說，那宅院，等同於「廖許尾阿嬤家」，似乎也只能停留在「廖許尾阿嬤家」。
「那你會用大灶煮飯嗎？」「啊都是誰去備柴火？」我用一連串的問題，開啟了初二早晨，掀開了廖家的故事。
荔枝園在我出生的時候，就是荔枝園了。
我坐在樹枝上，和哥哥姊姊們打過荔枝仗，吃完的殼與種子便是武器。
我蹲在傍晚的荔枝樹幹旁，老爸特意帶我來看蟬兒晾翅膀，一整個夏天，蟬鳴震天價響。
聽說舅舅們在園子後方，見過蛇，因此我未曾走進園子深處。
媽媽說：荔枝園和舅舅及叔公家，在曾祖父的時期都是我們的稻田，不種稻後，外公種了果樹減少農務，後來舅舅們和叔公，陸續在土地上建造了自己的家。
三合院在我出生的時候，就是三合院了。
我曾在大雨積水的晒穀場上，和哥哥姊姊們玩過甩拖鞋的遊戲，拖鞋浮在水面，像小船。
弟弟與我都有段時間在三合院和外婆度過，外婆的記憶裡始終有一個不喝奶的小女嬰，和一個不哭鬧很會玩拼圖的小外孫。
表哥將糖加入紅茶裡，那是飲料時代的開端。
我偷翻過外婆的梳妝台，抽屜裡有我小時候做給他的立體卡片，後來慢慢被處方箋塞滿；最後，外婆將當年珍貴的日本乳霜和一件旗袍給了我，他說以前他可以睡紅眠床，現在只剩乞丐板，他要去另一個世界找外公。
媽媽說：曾祖父將三合院分給外公和兄弟們，是外公將兄弟們的產權買下來，才有我認知中完整的「阿嬤家」。而第二層的廚房、餐廳、廁所與房間，都是外公建造的，並不是他們小時候就有的。廚房是女人們交流資訊情緒的重要場所，有個水缸總是有泥鰍，餐廳則是外公和幼年的弟弟喝啤酒所在，這裡有米缸，廁所有神奇相通的衛生紙架，房間是舅舅們新婚的居所。圍牆也是外公建造的，過去只是竹籬，也是柴火的來源，外公教我用竹葉折成大公雞。兩個雙胞胎舅舅都結識公司裡的小姐，兩個舅媽同日進門，外婆一手牽一個，我也是到好大才知道他們是雙胞胎。過去的晒穀場不是水泥地，是土，晒穀前要先鋪牛糞，在晒乾的牛糞上晒穀。媽媽和小舅，有時因無人看顧，便跟著碾米的籮筐一起被外婆挑去碾米。
外婆在我出生的時候，就是外婆了。
但年輕時他是清水的漂亮小姐，他有張19歲漂亮清秀的照片，那是坐車到相館拍的。
而後一個務農家庭，挑水是他、備柴是他、為請來的工人餐餐煮飯是他，養育七個子女長大；日本人來的時候，將手指往樑上一抹，看他是否將家裡打掃得一塵不染。
知道他所經歷的，更深刻明白他的背怎麼駝了，而耶穌陪他到最後，那段日子，他總是唱著聖歌和日本歌。
原來土地是曾祖父的努力，而宅院是外公胼手胝足的心血，曾經充滿各式嬉鬧聲、切菜聲與鞭炮聲，宅院依舊，有日大灶再起。
#口述歷史
#大灶再起
後記：豐南村也曾人聲鼎沸，永豐國小運動會，操場圍繩外擠滿人潮。循水路走到富里國中上學，沿路偷甘蔗、騎腳踏車或搭公車賣豬，都是珍貴的時代。未來換我說，那座天橋啊、那地下道啊，至少豐原車站與台中車站都還在記憶中。
參閱：人生四韻
