幾年前的國慶前夕,中山北路插滿了國旗,客運由士林回中壢,剛過美術館。
鄰座應是幼稚園年紀的小女孩問:「媽媽,為什麼到處都是國旗?」
媽媽:「因為要慶祝國家生日啊!」
小女孩:「那為什麼我們中壢也有國旗呢?國家也到中壢來嗎?」(覺得國家的旅行十分童趣)
媽媽:「國家沒有到中壢來,國家不是一個人。」
小女孩:「那國家是什麼呢?」
媽媽:「國家就是……,因為臺北跟中壢都在國家的下面,所以都有國旗。」
(媽媽盡力中性且用孩子可以理解的方式回答,但細節我忘了,只覺得這是個好難的問題呀!)
小女孩豁然開朗,用愉快的童音複述了一遍:「哦,我知道了,臺北跟中壢都在國家的下面……」
(這愉悅的語氣應該代表著孩子理解的下面不若媽媽理解的下面吧!)