孩子身旁的那根菸

我在有高低差的騎樓下方牽車
孩子的聲音走近
你點起一根菸

孩子被矮樹叢擋住
你身後是孩子的媽媽
孩子跟媽媽一起 我想
很多爸爸是這樣

你走出樹叢的遮蔽
孩子在你腳邊
不在媽媽那裡
你和孩子吸不同高度的空氣
有些科學上的道理 我想
可以解釋成這樣

你走下騎樓的階梯
孩子留在上面
他像在懸崖邊停住
躊躇一會雙手趴地
準備爬下

「你怎麼不下來？」
「階梯太高了是不是？」
「來，走斜坡就好了！」
你伸出一隻手
牽他下斜坡

你的聲音這麼溫柔
你這麼愛孩子
你一定很掙扎
在他身旁點起那根菸*