孩子身旁的那根菸

我在有高低差的騎樓下方牽車
孩子的聲音走近
你點起一根菸

孩子被矮樹叢擋住
你身後是孩子的媽媽
孩子跟媽媽一起 我想
很多爸爸是這樣

你走出樹叢的遮蔽
孩子在你腳邊
不在媽媽那裡
你和孩子吸不同高度的空氣
有些科學上的道理 我想
可以解釋成這樣

你走下騎樓的階梯
孩子留在上面
他像在懸崖邊停住
躊躇一會雙手趴地
準備爬下

「你怎麼不下來？」
「階梯太高了是不是？」
「來，走斜坡就好了！」
你伸出一隻手
牽他下斜坡

你的聲音這麼溫柔
你這麼愛孩子
你一定很掙扎
在他身旁點起那根菸*

孫小毛和他的一句話

頌賢的名字勾起了小小回憶
這個名字帶著那天的情景
沙發上，你說的
我和穎琪，一個多一點、一個少一點
我從沒忘記

有天驚訝地發現
生命裡已經沒有阿肥馬麻的存在
好久了

很久很久以後
你來了通電話
我慌亂不知所措
而你在紐約的街頭走得輕鬆

真的那些你以為不再深刻的
其實一直都深刻
現在
我已居住到你的城市
呼吸屬於你的空氣
等你回來

謝謝那封彩虹卡片
人們
現在為什麼都不寫信呢？

--
但孫小毛的尺寸也......差太多了吧！
謝謝 Chen Hong Ru 的回憶勾勾
參閱三十拉警報*

我是誰

我是台中人
我是跟社會格格不入的人
我是有多重角色的人
我是敏感的人
我是喜歡探索世界的人
我是桃園的新移民
我是很難回答我是誰的人
我是地球上的居民
我是喜歡簡單生活的人
我是一個流浪的人
我是老大
我是弟弟的姊姊
我是在婚姻中尋找自己的人
我是喜歡觀察人與人互動的人
我是沒吃過尾牙的人
我是一個看起來我行我素的人
我是一個常常需要別人告訴我我是誰的人
我是一個坐在這裡的人
我是早上洗完頭才出門的人

2017/07/11 桃園家庭教育中心志工訓練*

我總是跟世界想的不一樣

一部曲：士林？樹林？

　　週六在客運站，車來早了，原地熄火讓乘客陸續上車。習慣性地坐在第四排座椅，剛將包包們安頓好沒多久，聽到來自車下的詢問聲：「請問這有沒有到士林？」這問題的答案是明顯的，因為就在車子前方的LED燈中，清楚地寫著「士林─中壢」，司機自然也是脫口而出：「有！」隨後又補上：「只有到劍潭喔！」大概是怕老婦人誤會。對話至此，我也覺得有趣了起來，是啊！雖然LED燈寫著的是「士林─中壢」，但可沒有停捷運士林站喔，正因時常搭乘，從來不曾思考過這個問題。思緒流動的同時，老婦人與司機的對話仍繼續：「多少錢？」司機告知票價後，老婦人邊數零錢邊問：「劍潭啊？離士林遠嗎？」話語中並沒有得到答案的輕鬆，只有更多困惑。司機似乎覺得知道士林與劍潭間的交通方式是理所當然：「一站而已！」接著又補充：「我說的是捷運喔！」我開始有些擔心這位老婦人，因為我也覺得是理所當然。老婦人還在消化答案：「捷運啊？」又喃喃自語地說：「我坐計程車好了。」連結起他並未刷卡乘車，我開始猜測是否他沒有悠遊卡或是不曾搭過捷運，同時也忖度著想給他報路，告訴他用走的也可以到，可惜今天趕時間無法陪他走。 

　　正當司機與老婦人的對話膠著時，司機後方第二排的男乘客用臺語插入對話：「你要去士林坐這班就對了啦！」我的想法也是如此。多了一分保障，老婦人有些放心地投入了零錢，在司機後方第一排的位置坐下。因為年齡相仿，兩人很快地攀談了起來，「你要去士林做什麼？」、「你從劍潭坐一站捷運就到了啦！」、「我女兒在士林」、「我坐這班車很久了」……。老婦人也在聊天的過程中提到因為火車很擠，有人告訴他可以坐客運，他就這樣一路問過來。我想他也真不簡單，還找得到這班客運，而火車到台北的慘況，是所有中壢人都知道的事實，改搭客運絕對是正確的選擇。 

　　看著兩人相談甚歡，也就不太擔心老婦人如何到得了捷運士林站這回事了。但隨著話題深入，一個台語地名同時嚇到我與那位男乘客──「樹ㄑㄧㄨ˫林ㄋㄚˊ仔ㄚˋ」，她要去的是「ㄕㄨˋ林」不是「ㄕˋ林」。天啊！此時司機正關上車門，準備發車。男乘客焦急地跟老婦人說：「你不能坐這班車，你要趕快下車！」司機明明聽到了，卻也沒有主動回應。老婦人回神了一下，告知司機她要下車，司機這才開門讓老婦人下車。

　　我在車上看著隨著車子駛離，老婦人再次渺小孤立的身影，想著躺在零錢箱裡無法找回的75塊零錢，他能否順利地到達樹林呢？而要累積多少誤會才有可能從火車站一路問到客運站，從客運站找到這班車上車，上車後一直到發車都沒有從他言談的線索中發現他的目的地其實與我們不同呢？我們的世界裡有足夠的資訊告訴我們哪裡有車可以搭、車會停哪裡、票價多少、走路要多久、方位如何，但是在他的世界裡，可能任何一個路人的回答就是他的整片地圖。

二部曲：苑裡？員林？記鍵盤位置打電話的老婦人

　　星期日一早，搭了早班的火車南下赴約，目的地是豐原。到站下車時，眼睛還有點適應不了中部的好天氣，腦袋瓜半夢半醒、眼皮子半張半閉，緩步向離開月台的階梯走去。月台另一側是一班準備發車的電車，走近階梯處，被一段對話又留住了腳步。「你到底是要去苑裡還是員林？」身穿臺鐵制服的先生高聲問，「是苑裡還是員林？ 」移工用母語緊張地向話筒另一端複誦剛剛聽到的音節，「我要去圓梨」移工不確定地說出他接收到的地名，「到底是苑裡還是員林？要去苑裡的話要坐北上的車，要去員林的話要坐南下的車！」制服先生的聲音更高了，搭配列車將發的警鈴聲，開著門的所有電車口，一雙雙眼睛都在看這膠著的劇情要如何落幕，一旁穿志工背心的大姊還有我，都想上前幫他一把，但我們無從得知，他到底要去的是哪裡？移工不斷與話筒另一方對話，警鈴也響得更急了，「我要去苑裡」口氣像是閉著眼睛選一張牌一樣，「苑裡，苑裡就坐這一班，車要開了，趕快上車！」移工就這樣跳上車了，車門關起，但他卻沒有將驚恐的表情卸下。 

　　事件結束，隨著手扶梯下樓，找了個座位等待朋友，心情還餘波盪漾。不久，一個老婦人走過來，用臺語向我詢問公共電話的位置。鐵路高架化，豐原蓋新站，我也才來過一兩次，馬上就被問倒了。四處張望了一下，並沒有看到公共電話，「我不知道吔，我去幫你問問看好了！你在這坐一下。」 心想現在大家都用手機，公共電話可能不好找了，走向服務台的半路轉念一想，「我的手機借你打好了！你要打給誰啊？」「我女兒，他在沙鹿，我要跟他說我要坐車了。」由於手機按鍵不大，所以我請老婦人提供電話號碼，「你要打幾號？我幫你打」「266....」，「04對嗎？」我並不清楚沙鹿的區碼，「那個不用打04啦！」老婦人實在可愛。「266多少？」「我不記得了，我都只會用按的」，這倒讓我吃驚了，「好，那我給你用按的喔！」手機遞給老婦人，他邊想邊按，我提醒他「要加04喔！」老婦人說「不用啦！」只能順著他讓他先按，後來他按錯了要重來，我偷偷按了04才給他。用記位置的方式撥電話，我只在張輝誠「我那目不識丁的阿母」中看過，還好電話接通了，對方也確實是他的女兒。老婦人向女兒交代過後，打電話的任務大功告成，下一個任務是坐火車。這時，我等待的朋友也來了。 

　　老婦人說要坐的那班火車，我在看板上沒看到，本想是時間未到所以還沒有資訊，後來朋友才告訴我，到沙鹿坐公車比較方便，因為火車要繞一大圈，可能還必須到臺中或彰化換車，幸好有個志工阿姨接手，告訴老婦人如何坐車，我與朋友就離開了。樓上是不明就裡跳上火車的外籍移工，樓下是不識字要勇闖沙鹿的老婦人，開始覺得在火車站服務肯定可以寫出一本厚厚的書。

三部曲：你真的那樣說喔！

　　在三峽國教院的口字形建築中，天空只有一小塊，我趴在圍牆上跟珠說著故事，珠的反應是：「你真的那樣說喔！」我的反應是：「原來我不該那樣說喔？」 

　　我告訴他，研究所口試的時候，我準備了一堆問題的答案，其中當然包括為什麼要來念中央。不巧的是，忘了老師用什麼別的問句來替代，我腦筋轉不過來，直覺反應說了：「因為中央很美！」老師輕笑，不置可否地轉頭反問其他教授：「中央美嗎？」我以為就此跟中央無緣。 

　　我告訴他，國合會口試的時候，我告訴委員我沒有熱情，沒辦法唱唱跳跳帶活動，但我可以冷靜觀察、發掘需要，找到自己可以著力的地方。我也在培訓期間的探索活動中，對為什麼要加入國際志工提供了令人啼笑皆非的答案：「因為我想學會坐飛機。」

　　這兩個為什麼就讓他下巴快要掉下來，若是再讓他聽到後面兩個可就不好收拾了。

　　一個週日，恰巧有空北上，抓緊機會參加一整天在慕哲的講座，室外艷陽高照，我一步都沒有踩出去。中午休息時我問Luna、Luna也問我能否幫忙，就接下了下午場的攝影工作。主持人Sam不改以往地請大家自我介紹，我聽得忘我，也誤以為拿著攝影機就是化外之民，措手不及Sam將最後一個麥克風遞向我，「你為什麼會來參加這個講座？」「因為今天剛好有空。」看來我又得到了另一個轉過頭去不置可否的表情。 

　　終於來到最後一個問題，這篇文章也要結束了：「為什麼學越南語？」應付陌生人的回答是：「因為回臺之後遇不太到泰國人。」但更真實的答案是，我希望有天，當他們在路上徬徨無助的時候，能夠有個聽得懂他們語言的人幫他們一把。

終章

　　我跟這個社會最大的困難是，我認為每個細節都是重要的線索，足以支撐問題的答案，但這個社會對於問題只需要一個簡短明瞭的答案，他們要到了那個答案就可以交差，而往往第一時間我認為最重要的那個答案，背後的肌理都無法被想像或閱讀。*

跟你說話很舒服

最近學校的走廊上多了兩組書櫃，架上是大家捐的二手書。一天放學，遠遠看見書櫃前有一位婦女，對空間敏感的我，開始猶豫要不要走近去看有什麼書，怕打擾到他。但因好奇這週有沒有新上架的書，還是決定走過去稍微瞧瞧就好。果不其然，我一靠近，婦女就側身讓點空間給我。對於婦女體貼的舉動，我有些受寵若驚，不假思索迸出一句話：「沒事，你看。」婦女開口：「聽你說話很舒服。」我倒是嚇了一跳，很舒服？不是才說了四個字嗎？他又補充：「現在的年輕人很少這樣說話的。」我不知如何回應，笑了笑。

看他手放在嚴長壽的書上，恰巧我看過那本書，為了有些禮貌性的回應，我就跟他說那本書還不錯，他說他也很喜歡嚴長壽的書。接著兩人都挑完書準備離開書櫃，婦人開始跟我說他兒子與未來媳婦的事，愛情長跑多年但未來媳婦還想追求夢想，兒子問媽媽愛情要不要繼續，媽媽聰明地不給建議。過程中，婦人或許也意識到向初次見面的人說這些不妥，「不好意思，因為我覺得跟你說話很舒服。」就這樣，我聽他說了一會才互道再見。

如果不是經過別人的眼睛，不會看到自己的樣貌，而我，還在拼湊。

後記：一天去拜訪一個新住民家庭，新住民媽媽希望我幫孩子找家教，語言關係溝通有點落差，為了弄清楚孩子的需求，我選擇登門拜訪。到了他們家，孩子還算乖，聽媽媽的話坐在我旁邊，說他緊張，我也不輕鬆，7200轉想著對話的推演模式。不知哪來的靈感，從社團先開始，接著聊到學校生活，才進到課業加強的部分，又聊一些未來的願景。可能我時時刻刻提醒自己不要變成討厭的大人，就不會變成那麼討厭的大人。話題到一個段落，坐在對面的媽媽用手機查了一個字給我──「心理學」，他問我是不是念這個的，我嚇了一跳，問他怎麼知道，因曾有另個學員問過相同問題，結果他是在講師資料看到我的學歷。這個媽媽說，他看我跟他孩子說話的樣子推知的，這媽媽與孩子使用的是英文，對於我與孩子對話的內容，原則上是幾乎聽不懂的，但他的觀察一樣給了我刻畫自己樣貌的一些線索。

你從來沒有想過

參閱 2017桃園管樂嘉年華、能跳舞是一件幸福的事情、退居幕後

「那是一種你曾經投注很多給他
但是你卻無法證明的無力」


你從來沒有想過
有一天你也會這樣坐在路邊
成為你走在路中間時
那些無聊角色的一員

你從來沒有想過
不拿旗子
不拿水和衛生紙
你要做什麼動作、手要放在哪裡

你從來沒有想過
你竟會猶豫
去或不去
因為你真的無法證明
你的曾經

最後你還是去了
像個路人般
往聲音的來源走去
像身旁的所有人
拿起了相機

你想給認真的隊伍一些鼓勵
最後你只是用微笑肯定
因為路邊是何其安靜

高中生的生澀
並沒有隨著科技進步而改變
你忽然覺得
那些你從來沒有想過的事
原來根本不需要想*

2017桃園管樂嘉年華

照例要來個快閃點評，雖然很久沒做這件事了。
實際上觀賞時間也是快閃，路線真的很短，隊伍也不多。

中壢高商
好像沒有抬頭挺胸訓練，低頭略顯害羞的人不少。
旗隊有些人會跟觀眾揮手，整體給人感覺算舒服，符合年紀的表現。
但旗隊的動作非常簡單，卻沒有到位，還有很多進步的空間。疑惑的是，對照2017台灣國際行進樂隊公開賽的影片，程度差別很大，不過有旗子還是開心。

陸軍專校
軍校再沒有氣勢可就說不過去了，所以儀態整體OK。
旗隊路過時沒動作。

新興高中
舞隊路過時是向觀眾打招呼，沒有看到動作。
樂隊有種溫和的可愛感。
旗子五支，都是男生，有個學姊或是教練陪著，是所有演出隊伍中最敬業的。即使隊伍停下來，原地重複了幾次動作，他們還是都很認真的完成每個動作，而且力道十足。雖然有些表情略顯平淡生澀，但是所有旗隊表現最好的。

永豐高中
人數迷你，克難的鼓與tuba背架真的很強？辛苦？令人敬佩？

忠信學校
槍隊教練帶著先生小孩，還是對著隊伍大吼走歪了。以過去看過的儀隊標準來說，儀態跟表情一樣讓人覺得沒自信。

武陵高中
人數也不多，但感覺玩得很開心，覺得是真正喜愛音樂的人，帶給大家的不是正式嚴肅的演出，比較像是自己的嘉年華，覺得會被他們感染歡樂的氣氛，指揮還跑出來幫大家合照。

東風樂團
看起來是社會團體，人肉譜架真的很酷。

臺灣法輪大法天團樂團
人數眾眾眾多，服裝是古裝，團員年齡層很廣。人數多到需要兩個指揮，每一個樂器經過時可以清楚聽到該樂器的聲音，特別是豎笛。結束後竟然還背著樂器一直沿著省道走，不知道目的地是哪。


短期內桃園就已經舉辦兩場與管樂、行進樂隊相關的盛事，雖然兩次樂府來都無法參與，但還是為桃園還有現在的Marching Band環境感到開心。

中壢高商

陸軍專校

新興高中

雨中有木棉

哦～

雨一直細細地下

天空灰濛濛地

木棉花就悄悄地盛開了。

參閱 木棉道、木棉花開　美不勝收

依然在桃園

城市裡總有這樣一條陰涼的小巷
陽光永遠射不進來
它總是陰涼的小巷

抬頭可見冷氣機層層疊疊
排出通往藍天的天梯
有如傑克的魔豆那樣神奇

這樣一條陰涼的小巷
承載建物的生命線
承載城市的小角落
沒有招牌的美髮店
有老闆與客人間的閒話家常
爽朗的笑聲讓我在幽靜的小巷中
嚇了一跳

--
@桃園文昌公園*

你的三年，我的三年

三年了
他們說你要回去了
這讓我想起我的三年

如果沒有出去過
不會了解旅人的心情
不會明白腳踏車是唯一代步工具的生活模式
也不會知道一個人在陌生的城市裡瞎子摸象是什麼感覺

這讓人在遇到旅人時
更想為他做些什麼

我在那兒 世界很小
那是我選擇的
你在這兒 世界很小
你或許沒有選擇

我在那兒
逢年過節還有人邀約
你在這兒
只怕是最怕逢年過節

我走了
幸運地還有人思念著
你走了
誰又將思念你

我離開
把那兒當第二故鄉
你離開
會把臺灣當做什麼
是故鄉？還是依舊是異鄉？

如果我離開那兒
是一延再延
你離開這兒
是否興奮難眠

我曾因自己的夢想
到了另一個國度貢獻所長
你或許也因自己的某種夢想？我不知道
來到了台灣
現在 你與你的的夢想正要啟航
在離開台灣之後

其實我不知道
關於你的部分都是我自己想的
因為不管每次見面我怎麼想對你說感謝
你總是用帶著口音的臺語跟我說：「袂啦！袂啦！ 」
甚至為了我親人的失態向我道歉：「歹勢！ 歹勢！」
你比我的勇敢還要堅強

我想著
我的三年跟你的三年
有點像
但又不怎麼一樣
這三年在你心裡留下的會是什麼
可能跟我的真的完全不一樣